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Ar trebui să nu o cunoaşteţi, să o fi găsit pretutindeni în 
acelaşi timp, într-un hotel, pe o stradă, într-un tren, într-un 
bar, într-o carte, într-un film, în voi, în tine, în sexul tău 
înălţat la întâmplare în noapte şi care caută unde să intre, 
unde să se golească de plânsetele care-l umplu. 


S-ar putea să o fi plătit. 

Vei fi spus: Va trebui să vii în fiecare noapte, mai multe 
zile la rând. 

Ea te va fi privit îndelung şi apoi îţi va fi spus că, în acest 
caz, costă scump. 

Şi apoi te întreabă: Ce vrei să fac? 

li spui ce vrei să încerci, să experimentezi, că vrei să 
încerci să cunoşti acel lucru, să te obişnuieşti cu el, cu acel 
trup, cu acei sâni, cu acel parfum, cu acea frumuseţe, cu 
acea primejdie de a aduce pe lume copii prin acel trup, cu 
acea formă imberbă lipsită de muşchi şi de forţă, cu acel 
chip, cu acea piele, cu acea coincidenţă dintre acea piele şi 
viaţa pe care o acoperă. 

li spui că vrei să încerci, să încerci poate mai multe zile 
la rând. 

Poate mai multe săptămâni. 

Poate chiar întreaga ta viaţă. 

Ea întreabă: Să încerci ce? 

li spui: Să iubesc. 


Ea întreabă: De ce? 

Spui: Ca să dorm pe sexul liniştit, într-un loc pe care tu 
nu-l cunoşti. 

Spui că vrei să plângi acolo, în acel loc din lume. 

Ea zâmbeşte şi întreabă: M-ai vrea şi pe mine? 

Spui: Da. Încă nu ştiu cum aş vrea să pătrund şi acolo. Şi 
cu aceeaşi violenţă ca de obicei. Se spune că rezistă mai 
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mult, că-i o catifea ce rezistă mai bine decât vidul. 
Ea spune că nu are nicio părere, că nu are cum să ştie. 


Ea întreabă: Care ar fi celelalte condiţii? 

li spui că ar trebui să tacă precum femeile strămoşilor 
săi, să se supună cu totul ţie, voinţei tale, aşa cum făceau 
ţărăncile prin hambare după seceriş, când, istovite, îi lăsau 
pe bărbaţi să vină la ele, în vreme ce ele dormeau - pentru 
ca tu să te poţi obişnui treptat cu acea formă care s-ar 
modela după a ta, care ar fi la voia şi în slujba ta, aşa cum 
sunt călugărițele dinaintea lui Dumnezeu - şi pentru ca 
treptat, în vreme ce se luminează de ziuă, să îţi fie mai 
puţin teamă că nu ştii unde să îţi aşezi trupul şi nici ce vid 
să iubeşti. 

Ea te priveşte. Şi apoi nu te mai priveşte, priveşte în altă 
parte. Şi apoi îţi răspunde. 

Spune că în acest caz te costă şi mai scump. Şi spune şi 
cât te costă. 

Accepti. 


Va veni în fiecare zi. Şi vine în fiecare zi. 

În prima zi se dezbracă şi se întinde în locul pe care i-l 
arăţi pe pat. 

Te uiţi la ea cum adoarme. Tace. Adoarme. O priveşti 
toată noaptea. 


Va veni odată cu noaptea. Şi vine odată cu noaptea. 
Toată noaptea o priveşti. Vreme de două nopţi o priveşti. 
Vreme de două nopţi aproape că nu vorbeşte. 

Apoi, intr-o seară, vorbeşte. 

Te întreabă dacă îţi este de folos, dacă trupul tău se 
simte mai putin singur. li spui că nu înţelegi prea bine 
acest cuvânt când îţi desemnează starea. Că nu poţi face 
diferenţa între a crede că eşti singur şi, dimpotrivă, a 
crede că devii singur, şi adaugi: Ca acum, cu tine. N 

Si apoi, încă o dată, în mijlocul nopţii, ea întreabă: În ce 
perioadă a anului suntem acum? 

Spui: În preajma iernii, dar e încă toamnă. 
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Ea mai intreabä: Ce se aude? 

li spui: Marea. 

Ea întreabă: Unde este? 

li spui: Aici, chiar în spatele peretelui camerei. 
Ea adoarme la loc. 


Tânără, ar fi tânără. Hainele ei, părul ei răspândesc un 
miros care adastă, tu vei încerca să descoperi ce miros şi 
până la urmă îl vei numi aşa cum numai tu ştii. Îi vei 
spune: Un miros de heliotrop şi de chitră. 

Ea răspunde: Cum vrei. 


În altă seară o faci, după cum era de aşteptat, dormi cu 
faţa între picioarele ei desfăcute, lipit de sexul ei, în 
umezeala trupului ei, acolo unde ea se deschide. Te lasă să 
faci ce vrei. 


Într-altă seară, fără să-ţi dai seama, o faci să simtă 
plăcere, şi ea strigă. 

li spui să nu strige. 

Ea spune că nu va mai striga. Şi nu mai strigă. 

De acum înainte niciuna nu va mai striga. 


Poate că-ţi provoacă o plăcere necunoscută de tine până 
acum, nu ştiu. Nu ştiu nici dacă percepi murmurul 
îndepărtat al plăcerii rostogolindu-se în respiraţia ei, în 
acel suflu uşor care îi străbate gura şi iese în aerul din 
afară. Nu cred. 

Ea deschide ochii şi spune: Sunt atât de fericită. 

li pui mâna la gură ca să tacă, îi spui că asemenea 
lucruri nu se spun. 

Închide ochii. 

Spune că nu le va mai spune. _ 

Întreabă dacă ei vorbesc despre asta. li spui că nu. 

Te întreabă despre ce vorbesc ei. li spui că vorbesc 
despre orice altceva, dar nu şi despre asta. 

Ea râde şi adoarme la loc. 


Uneori mergi prin cameră în jurul patului sau de-a 
lungul pereţilor, în partea dinspre mare. 

Uneori plângi. 

Uneori ieşi pe terasă când începe să dea frigul. 

Nu ştii ce închide în el somnul celei care e în pat. 

Ai vrea să pleci din acest trup, ai vrea să te întorci spre 
trupul celorlalţi, spre trupul tău, ai vrea să te întorci spre 
tine însuţi şi în acelaşi timp plângi pentru că trebuie să 
faci asta. 


Ea, în cameră, doarme. Doarme. Tu nu o trezesti. 
Nefericirea sporeşte în cameră pe măsură ce somnul ei se 
prelungeşte. O dată dormi pe duşumea, la piciorul patului 
în care doarme ea. 

Ea doarme liniştit. Doarme atât de bine, încât uneori 
zâmbeşte. Nu se trezeşte decât când îi atingi trupul, sânii, 
ochii. Se întâmplă să se trezească şi fără niciun motiv, doar 
ca să te întrebe dacă ceea ce se aude e vuietul vântului, 
sau cel al mării. : 

Ea se trezeşte. Te priveşte. Îti spune: Boala pune 
stăpânire pe tine tot mai mult, e în ochii tăi, în vocea ta. 

Intrebi: Ce boală? 

Ea spune că nu ştie încă ce boală. 


Noapte după noapte pătrunzi în întunericul sexului ei, te 
duci aproape fără ştirea ta pe acest drum orb. Uneori 
rămâi acolo, dormi acolo, în ea, toată noaptea, ca să fii 
gata pentru o eventuală mişcare involuntară, a ei sau a ta, 
ai dori să o ai încă o dată, să o umpli încă o dată şi să te 
laşi în voia voluptätii, ca întotdeauna, orbit de lacrimi. 


Ea va fi întotdeauna gata să facă dragoste, fie că 
doreşte, fie că nu. Tocmai despre asta nu vei şti niciodată 
nimic. Ea este mai misterioasă decât toate evidenţele 
exterioare cunoscute până acum de tine. 

Nu vei şti niciodată nimic, nici tu, nici nimeni altul, 
niciodată, despre cum vede ea, despre ce gândeşte despre 


9 


lume şi despre tine, si despre trupul tău, şi despre mintea 
ta, şi despre această boală de care spune că eşti atins. Nici 
măcar ea nu ştie. N-ar şti să-ţi spună nimic, nu ai putea să 
afli nimic de la ea în această privinţă. 

Niciodată nu vei şti, nici tu, nici altcineva, ce gândeşte 
despre tine, despre această poveste. Oricâte secole ar 
acoperi sub uitare existentele voastre, nimeni nu va şti. 
Nici măcar ea nu ştie că ştie. 


Pentru că nu ştii nimic despre ea, vei spune că ea nu ştie 
nimic despre tine. Vei rămâne aici. 


Ea ar fi fost înaltă, trupul ei ar fi fost prelung, făcut 
dintr-o singură mişcare, dintr-odată, parcă de Dumnezeu 
însuşi, având perfecțiunea cu neputinţă de negat a 
accidentului personal. 

Ea n-ar fi semănat de fapt cu nimeni. 

Trupul e fără nicio apărare, e neted începând cu faţa şi 
terminând cu picioarele. Cheamă spre el strangularea, 
violul, bătaia, insultele, strigătele de ură, dezläntuirea de 
patimi teribile, mortale. 

O priveşti. 

Ea e foarte subţire, aproape firavă, picioarele ei au o 
frumuseţe fără legătură cu cea a trupului. Parcă nu sunt cu 
adevărat înrădăcinate în trup. 

Îi spui: Eşti probabil foarte frumoasă. 

Îţi spune: Sunt aici, priveşte, sunt în faţa ta. 

Îi spui: Nu văd nimic. 

Îţi spune: încearcă să vezi, asta intră în preţul pe care l- 
ai plătit. 

lei trupul, îi priveşti diferitele spaţii, îl întorci pe toate 
feţele, îl mai întorci o dată, îl priveşti, îl priveşti iar. 

Renunti. 

Renunti. Încetezi să-i mai atingi trupul. 


Până în noaptea asta tu nu ai înţeles că poţi ignora ceea 
ce văd ochii, ceea ce ating mâinile, ceea ce atinge trupul. 
Acum descoperi această posibilitate. 
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Spui: Nu väd nimic. 
Ea nu răspunde. 
Ea doarme. 


O trezesti. O întrebi dacă este prostituată. Ea face semn 
că nu. 

O întrebi de ce a acceptat contractul acestor nopţi 
plătite. 

Răspunde cu o voce încă adormită, aproape de neauzit: 
Pentru că, de îndată ce mi-ai vorbit, am văzut că eşti atins 
de maladia morţii. În primele zile n-am ştiut să numesc 
această maladie. Iar apoi am ştiut. 

Îi ceri să repete acele cuvinte. Ea face asta, repetă 
cuvintele: maladia morţii. 

O întrebi cum de ştie. Ea îţi spune că ştie. Ea îţi spune 
că ştii fără să ştii cum ştii. 

O întrebi: Prin ce este mortală maladia morţii? 

Ea răspunde: Prin faptul că acela care este atins de ea 
nu ştie că o poartă, că el poartă moartea. Şi prin faptul că 
el ar fi mort fără să fi avut mai întâi o viaţă din care să 
moară, fără să ştie ce înseamnă să mori dintr-o viaţă. 


Ochii sunt tot închişi. De parcă s-ar odihni după o 
oboseală imemorială. Când doarme, i-ai uitat culoarea 
ochilor, precum şi numele pe care i l-ai dat în prima seară. 
Apoi descoperi că nu culoarea ochilor ar fi frontiera de 
netrecut dintre ea şi tine. Nu, nu culoarea, ştii că aceasta 
ar fi de un verde cenuşiu, nu, nu culoarea, ci privirea. 

Privirea. 

Descoperi că ea te priveşte. 

Strigi. Ea se întoarce cu faţa la perete. 

Ea spune: Curând va fi sfârşitul, nu te teme. 


Cu o singură mână o ridici, e atât de uşoară. Privesti. 

În mod ciudat, are sânii bruni, cu sfârcurile aproape 
negre. Îi mănânci, îi bei, şi trupul rămâne nemişcat, ea te 
lasă să faci ce vrei, te lasă. Poate că la un moment dat mai 
strigi o dată. Altă dată îi spui să pronunţe un cuvânt, unul 
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singur, cel care-ţi spune numele, îi spui cuvântul acela, 
numele acela. Nu răspunde, atunci tu strigi din nou. Si 
atunci ea zâmbeste. Şi atunci ştii că e vie. 

Zâmbetul dispare. Ea n-a pronunţat numele. 

O priveşti din nou. Chipul este lăsat în voia somnului, e 
mut, doarme ca şi mâinile. Dar spiritul iese uşor la 
suprafaţa trupului, îl străbate în întregime, astfel încât 
fiecare dintre părţile acestui trup depune mărturie pentru 
totalitatea lui, mâna ca şi ochii, rotunjimea pântecului ca şi 
faţa, sânii ca şi sexul, picioarele ca şi braţele, respiraţia, 
inima, tâmplele, tâmplele ca şi timpul. 


Şi te întorci pe terasa care dă spre marea cea neagră. 

Ai în tine suspine a căror cauză nu o cunoşti. Sunt 
reţinute la marginea fiinţei tale, ca şi cum ti-ar fi 
exterioare, nu te pot atinge ca să le poţi preface în plâns. 
Cu faţa către marea cea neagră, lipit de zidul camerei în 
care doarme ea, aşa cum ar face-o un necunoscut. 

Te întorci în cameră. Ea doarme. Tu nu înţelegi. 
Doarme, goală, pe partea ei de pat. Tu nu înţelegi cum de 
este cu putinţă ca ea să-ţi ignore plânsetul, ca ea să fie de 
ea însăşi protejată împotriva ta, ca ea să nu-şi dea seama 
că incomodează în asemenea măsură o întreagă lume. 

Te culci lângă ea. Şi continui să-ţi plângi de milă. 


Apoi aproape că se luminează de ziuă. Apoi camera e 
năpădită de o lumină întunecată, de culoare indecisă. Apoi 
aprinzi lămpi ca să o vezi. Ca să o vezi pe ea. Ca să vezi 
ceea ce n-ai cunoscut niciodată, sexul ascuns, să vezi acel 
ceva care te înghite şi te reţine fără să pară că o face, să-l 
vezi închis asupra somnului său, dormind. Ca să-i vezi şi 
pistruii răspândiţi de la rădăcina părului şi până la 
începutul sânilor, acolo unde ei cedează sub greutatea lor, 
agätati de articulaţia braţelor şi până la pleoape şi la 
buzele întredeschise şi palide. Îţi spui: în locurile văzute de 
soarele de vară, în locurile deschise, oferite vederii. 

Ea doarme. 

Stingi lămpile. 
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E aproape luminä. 


Aproape că s-a luminat de ziuă. Sunt ore la fel de vaste 
ca şi cerul. E prea mult, timpul nu mai găseşte loc pe unde 
să treacă. Timpul nu mai trece. Îţi spui că ea ar trebui să 
moară. Îţi spui că dacă acum, la această oră a nopţii ar 
muri, ar fi mai uşor, vrei să spui desigur pentru tine, dar 
nu-ţi termini fraza. 


Asculti vuietul mării care începe să crească. Străina 
aceasta este aici, în pat, la locul ei, în balta albă a 
cearşafurilor albe. Tot acest alb face ca forma ei să fie mai 
întunecată, mai evidentă decât o evidenţă animală brusc 
abandonată de viaţă, decât evidenta morţii. 

Priveşti această formă, îi descoperi în acelaşi timp 
puterea infernală, abominabila fragilitate, slăbiciunea, 
forţa invincibilă a slăbiciunii neasemuite. 


Pleci din cameră, te întorci pe terasa ce dă spre marea 
cea neagră, departe de mirosul ei. 

Burniţează, marea pare şi mai neagră sub cerul 
decolorat. Auzi zgomotul. Apa cea neagră continuă să 
crească, se apropie. Ea se mişcă. Ea se mişcă întruna, 
valuri prelungi o străbat, mişcare prelungă care cade într- 
un vuiet alb. Marea cea neagră e puternică. În depărtare e 
o furtună, se întâmplă adeseori noaptea. Rămâi multă 
vreme şi priveşti. 

Îţi trece prin gând că marea cea neagră se mişcă în locul 
altcuiva, în locul tău şi al formei întunecate din pat. 

Îţi termini fraza. Îţi spui că dacă acum, la această oră 
din noapte, ea ar muri, ti-ar fi mai uşor să o faci să dispară 
de pe faţa pământului, să o arunci în apa cea neagră, că n- 
ar fi nevoie decât de câteva minute ca să arunci un trup de 
o asemenea greutate în apa ce creşte, pentru ca patul să 
nu mai duhnească a heliotrop şi a chitră. 


Te întorci din nou în cameră. Ea este acolo. Doarme, 
abandonată în propriile-i tenebre, în toată măreţia ei. 
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Descoperi că este construită astfel încât ai spune că în 
fiecare clipă, doar la dorinţa ei, trupul său ar putea înceta 
să mai trăiască, ar putea să se împrăştie în jurul ei, să 
dispară din ochii tăi, şi că, sub o astfel de ameninţare, ea 
doarme şi se expune privirii tale. Că ea doarme 
primejduită din moment ce marea-i atât de aproape, pustie 
şi încă şi mai neagră. 


În jurul trupului, camera. Ar fi camera ta personală. Este 
locuită de ea, de o femeie. Nu mai recunosti camera. Este 
golită de viaţă, este fără tine, este fără cel ce-ţi seamănă. 
O ocupă doar această prezenţă suplă şi prelungă a formei 
străine de pe pat. 


Ea se mişcă, ochii i se întredeschid. Întreabă: Câte nopţi 
mi-ai mai plătit? Spui: Trei. _ 

Ea întreabă: N-ai iubit niciodată o femeie? li spui că nu, 
niciodată. i 

Ea întreabă: N-ai dorit niciodată o femeie? li spui că nu, 
niciodată. 

Ea întreabă: Nici măcar o singură dată, nici măcar o 
clipă? Îi spui că nu, niciodată. 

Ea spune: Niciodată? Niciodată? Repeti: Niciodată. 

Ea zâmbeste si spune: Ce ciudat este un mort. A 

Şi spune din nou: Si n-ai privit niciodată o femeie? li spui 
că nu, niciodată. 

Ea întreabă: Atunci ce priveşti? Îi spui: Orice altceva. 

Ea cască şi se întinde, tace. Zâmbeşte şi adoarme iar. 


Te întorci în cameră. Ea nu s-a mişcat în balta albă a 
cearşafurilor. O priveşti pe aceasta, pe care n-ai abordat-o 
niciodată, niciodată, nici prin mijlocirea celor ce-i 
seamănă, nici prin ea însăşi. 

Privesti forma suspectată de secole. Renunti. 

Nu mai priveşti. Nu mai priveşti nimic. Închizi ochii 
pentru a te regăsi în diferenţa ta, în moartea ta. 

Când deschizi ochii, ea este aici, tot aici, ea este încă 
aici. Te întorci către trupul străin. 
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Doarme. 

Privesti maladia vieţii tale, maladia morţii. O priveşti pe 
ea, îi priveşti trupul adormit. Priveşti locurile diferite ale 
trupului, priveşti chipul, sânii, locul ascuns al sexului. 

Priveşti locul inimii. Găseşti bătaia diferită, mai 
îndepărtată, îţi vine şi cuvântul potrivit: mai străină. Este 
refulată, ca şi cum nu ar trebui să înceteze vreodată. Îţi 
apropii trupul de obiectul trupului ei. Este cäldut, este 
proaspăt. Ea trăieşte. Şi atâta vreme cât trăieşte, cheamă 
crima. Te întrebi cum să o ucizi şi cine o va ucide. Tu nu 
iubeşti nimic şi pe nimeni. Nici chiar această diferenţă pe 
care crezi că o trăieşti. Tu nu cunoşti decât graţia 
trupurilor celor morţi, graţia celor ce-ţi seamănă. Dintr- 
odată îţi apare diferenţa dintre această graţie a trupurilor 
celor morţi şi cea prezentă aici, făcută din extremă 
slăbiciune, împărăție ce ar putea fi strivită cu un singur 
gest. 


Descoperi că aici, în ea, se plămădeşte maladia morţii, 
că această formă desfăşurată în faţa ta decretează maladia 
morţii. 


Din gura întredeschisă iese o răsuflare, revine, se 
retrage, revine încă o dată. Maşinăria de carne este 
miraculos de precisă. Aplecat peste ea, imobil, o priveşti. 
Ştii că ai putea dispune de ea în ce fel vrei, în felul cel mai 
periculos. Nu o faci. Dimpotrivă, mângâi trupul cu cea mai 
mare gingăşie, de parcă ar fi ameninţat de fericire. Mâna 
ta este deasupra sexului, între buzele care se deschid, 
acolo unde ea se mângâie. Priveşti despicătura buzelor şi 
ceea ce o înconjoară, întregul trup. Nu vezi nimic. 

Ai vrea să vezi totul dintr-o femeie, în măsura în care se 
poate. Nu vezi că asta nu-ți este cu putinţă. 

Priveşti forma închisă. 

Vezi mai întâi uşorul freamăt înscriindu-se pe piele, 
asemenea unui freamăt stârnit de suferinţă. Şi apoi 
pleoapele tremurând, ca şi cum ochii ar vrea să vadă. Şi 
apoi gura deschizându-se ca şi cum ar vrea să spună. Si 
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apoi percepi că sub mângâierile tale buzele sexului se 
umflă şi că din catifeaua lor iese o apă lipicioasă şi caldă 
precum sângele. Atunci o mângâi mai repede. Vezi cum 
coapsele se depărtează pentru a face loc mâinii tale, 
pentru ca tu să o mângâi şi mai bine. 

Şi dintr-odată, într-un vaier, vezi cum vine peste ea 
voluptatea, vezi cum pune stăpânire pe tot trupul ei, 
făcând-o să se ridice din pat. Privesti cu cea mai mare 
atenţie ceea ce ai adus la îndeplinire pe acel trup. Il vezi 
apoi căzând, inert, pe albul patului. Respiră repede, 
zvâcnind din ce în ce mai rar. Şi apoi ochii se închid din 
nou şi mai mult, pecetluind şi mai bine faţa. Şi apoi se 
deschid, şi apoi se închid. 

Se închid. 

Ai privit totul. La rândul tău, în cele din urmă, închizi 
ochii şi rămâi astfel vreme îndelungată cu ochii închişi, ca 
şi ea. 

Te gândeşti la camera ta, la străzile oraşului, la acele 
mici pieţe mai îndepărtate, din preajma gării. La acele zile 
hibernale de sâmbătă, atât de asemănătoare între ele. 


Şi apoi asculti zgomotul care se apropie, asculti marea. 


Asculţi marea. Ea este foarte aproape de zidurile 
camerei. Prin ferestre, mereu acea lumină decolorată, acea 
mişcare lentă a luminii către cer, mereu marea cea neagră, 
trupul care doarme, străina din cameră. 

Şi apoi o faci. N-aş putea spune de ce o faci. Vădcăo 
faci fără să ştii. Ai putea ieşi din cameră, ai putea pleca din 
trup, din forma adormită. Dar nu, tu o faci, aşa cum ar 
face-o oricare altul, cu totala diferenţă care te separă de 
ea. O faci, revii spre trup. 

Îl acoperi cu trupul tău, îl aduci spre tine ca să nu-l 
striveşti cu trupul tău puternic, ca să nu-l ucizi, şi apoi o 
faci, te întorci către lăcaşul nocturn, te afunzi în el. 

Rămâi o vreme în acest lăcaş. Plângi încă. Crezi că ştii 
nici tu nu ştii ce, nu ajungi la capătul acestei ştiinţe, crezi 
că numai tu eşti făcut după chipul şi asemănarea 
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nefericirii din lume, după chipul si asemănarea unui destin 
privilegiat. Crezi că eşti regele acestui eveniment, crezi că 
el există. 

Ea doarme, cu zâmbetul pe buze. Mai rămâi încă în 
lăcaşul trupului ei. E plină de tine în timp ce doarme. 
Freamătul uşor care străbate acest trup devine tot mai 
evident. Ea este într-o stare de fericire visată, cea de a fi 
plină de un bărbat, de tine, sau de un altul, sau de un altul 
încă. 

Tu plângi. 


Plânsul tău o trezeşte. Te priveşte. Priveşte camera. Si 
din nou te priveşte. Îţi mângâie mâna. Întreabă: De ce 
plângi? Îi spui că ea trebuie să spună de ce plângi, că ea ar 
trebui să ştie. 

Ea răspunde în şoaptă, cu blândeţe: Pentru că nu 
iubeşti. Tu îi răspunzi că aşa este. 

Ea îţi cere să i-o spui limpede. Îi spui: Eu nu iubesc. 

Ea spune: Niciodată? 

Tu spui: Niciodată. 

Ea spune: Nu cunoşti, n-ai cunoscut niciodată dorinţa să 
ucizi un amant, să-l păstrezi pentru tine, numai pentru 
tine, să-l iei, să-l furi împotriva tuturor legilor, împotriva 
tuturor comandamentelor moralei? 

Tu spui: Niciodată. 

Ea te priveşte şi repetă: Ce ciudat lucru este un mort. 


Ea te întreabă dacă ai văzut marea, ea te întreabă dacă 
s-a luminat de ziuă. 

Tu spui că se luminează de ziuă, dar că în această 
perioadă a anului lumina cucereşte văzduhul cu mare 
încetineală. 

Ea te întreabă ce culoare are marea. 

Tu spui: Neagră. 

Ea răspunde că marea nu-i niciodată neagră, că tu te 
înşeli cu siguranţă. 


O întrebi dacă ea crede că poţi fi iubit. 
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Ea spune că în niciun caz nu poţi fi iubit. O întrebi: Din 
cauza morţii? Ea spune: Da, din cauza acestei imobilităţi a 
sentimentului tău, din cauza minciunii care spune că 
marea este neagră. 

Apoi ea tace. 

Te temi că va adormi din nou, o trezeşti, îi spui: Mai 
vorbeşte. Ea îţi spune: Atunci pune-mi întrebări, altfel nu 
pot. Din nou o întrebi dacă poţi fi iubit. Ea răspunde încă o 
dată: Nu. 

Ea spune că puţin mai înainte ai vrut să o ucizi, atunci 
când te-ai întors de pe terasă şi ai intrat pentru a doua 
oară în cameră, că a înţeles asta în somn, după cum o 
priveai. Ea îţi cere să-i spui de ce. 

li spui că nu poţi şti de ce, că nu-ți înţelegi boala. Ea 
zâmbeşte, ea spune că e prima oară, că ea nu ştia înainte 
de a te întâlni că moartea se putea trăi. 


Ea te priveşte prin verdele filtrat al ochilor ei. Spune: Tu 
anunti domnia morţii. Nu poţi iubi moartea dacä-ti este 
impusă dinafară. Tu crezi că plângi pentru că nu iubeşti, 
dar plângi pentru că nu impui moartea. 

Ea este deja cufundată în somn. Îţi spune într-un mod 
abia inteligibil: Vei muri de moarte. Moartea ta a început. 

Tu plângi. Ea îţi spune: Nu plânge, nu merită, lasă-te de 
acest obicei de a-ţi plânge de milă, nu merită osteneala. 


Pe nesimţite, camera se luminează datorită unei lumini 
solare, încă întunecată. 

Ea deschide ochii, apoi îi închide. Spune: mi-ai mai plătit 
încă două nopţi, şi totul se va sfârşi. Ea zâmbeşte şi îţi 
mângâie ochii cu mâna. Îşi bate joc dormind. 

Continui să vorbeşti, singur pe lume aşa cum doreşti. 
Spui că iubirea ţi s-a părut întotdeauna deplasată, că n-ai 
înţeles-o niciodată, că ai evitat întotdeauna să iubeşti, că 
te-ai vrut întotdeauna liber să nu iubeşti. Spui că eşti 
pierdut. Spui că nu ştii de ce, în ce eşti pierdut. 

Ea nu ascultă, ea doarme. 

Tu povesteşti povestea unui copil. 
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Ferestrele s-au luminat. 

Ea deschide ochii si spune: Nu mai minţi. Ea spune că 
speră să nu ştie vreodată ceva din felul în care tu ştii. Ea 
spune: N-aş vrea să ştiu ceva din felul în care tu ştii, cu 
această certitudine ieşită din moarte, cu această 
monotonie iremediabilă, egală cu ea însăşi în fiecare zi din 
viaţa ta, în fiecare noapte, cu această funcţie mortală a 
lipsei de iubire. 

Ea spune: A venit ziua, totul va începe, dar nu şi tu. Tu 
nu începi niciodată. 

Ea adoarme din nou. Tu o întrebi de ce doarme, în urma 
cărei oboseli monumentale trebuie să se odihnească. Ea 
ridică mâna şi din nou îţi mângâie faţa, poate şi gura. Încă 
îşi bate joc, dormind. 

Spune: Nu poţi să înţelegi, de vreme ce pui întrebarea. 
Ea spune că astfel se odihneşte şi de tine, de moarte. 

Tu continui povestea copilului, o strigi. Spui că nu ştii 
toată povestea copilului, povestea ta. Spui că ai auzit 
povestindu-se această poveste. Ea zâmbeşte şi spune că a 
auzit şi citit şi ea de multe ori această poveste, 
pretutindeni, în multe cărţi. Tu o întrebi cum ar putea 
surveni sentimentul iubirii. Ea îţi răspunde: Poate dintr-o 
falie neaşteptată în logica universului. Ea spune: De 
exemplu dintr-o eroare. Ea spune: Niciodată dintr-o vrere. 
Tu o întrebi: Sentimentul iubirii ar putea surveni şi din alte 
lucruri? O implori să-ţi spună. Ea spune: Din orice, din 
zborul unei păsări de noapte, dintr-un vis avut în somn, din 
apropierea morţii, dintr-un cuvânt, dintr-o crimă, din sine 
însuşi, dintr-odată, fără să ştii cum. Ea spune: Priveşte. Îşi 
desface picioarele şi în adâncul picioarelor ei depărtate tu 
vezi în sfârşit noaptea cea neagră. Spui: Noaptea cea 
neagră era acolo, este acolo. 

Ea spune: Vino. Tu vii. Intrat în ea, încă plângi. Ea 
spune: Nu mai plânge. Ea spune: la-mă, pentru că a fost 
făcut. 

Faci ce-ţi cere, o iei. 

Lucrul ăsta a fost făcut. 

Ea adoarme la loc. 
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Într-o zi ea nu mai este aici. Te trezesti şi ea nu mai este 
aici. A plecat în noapte. Urma trupului e încă pe cearşafuri 
şi e rece. 

Azi e o dimineaţă luminoasă. Nu-i încă soare, dar 
marginile cerului sunt limpezi, în timp ce din centrul 
acestui cer întunericul cade încă pe pământ, dens. 

În cameră nu mai eşti decât tu. Trupul ei a dispărut. 
Diferenţa dintre ea şi tine se confirmă prin brusca ei 
absentă. 

Departe, pe plajă, pescăruşii strigă în întunericul ce se 
luminează. Vor începe să se hrănească cu viermi de nămol, 
să scormonească prin nisipul părăsit de maree. In 
întuneric, strigătul nebun al pescăruşilor înfometați: dintr- 
odată ţi se pare că nu l-ai mai auzit niciodată. 


Ea nu se va mai întoarce niciodată. 

În seara plecării ei, într-un bar, spui această poveste. 
Mai întâi o povesteşti ca şi cum ar fi posibil s-o faci şi apoi 
renunti. Apoi o povesteşti râzând, ca şi cum ar fi fost 
imposibil să se fi petrecut sau ca şi cum ar fi posibil s-o fi 
inventat tu însuţi. 

A doua zi, dintr-odată, vei remarca poate că lipseşte din 
cameră. A doua zi, poate vei simţi dorinţa s-o revezi, în 
ciudätenia singurătăţii tale, în starea ei de femeie 
necunoscută de tine. Poate o vei căuta în afara camerei, pe 
plajă, pe terase, pe străzi. Dar nu vei putea s-o găseşti 
pentru că la lumina zilei tu nu recunosti pe nimeni. Şi n-ai 
recunoaşte-o. Nu-i cunoşti decât trupul adormit, sub ochii 
ei întredeschişi sau închişi. Penetrarea trupurilor n-o poţi 
recunoaşte, n-o poţi niciodată recunoaşte. Nu vei putea 
niciodată. 

Când ai plâns, ai plâns de mila ta, şi nu din cauza 
admirabilei imposibilitäti de a o întâlni prin mijlocirea 
diferenţei care vă desparte. 


Din toată povestea tu nu retii decât anumite cuvinte pe 
care ea le-a spus în somn, cuvintele care spun maladia de 
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care esti atins: Maladia mortii. 

Foarte repede, renunti, nu o mai cauţi, nici în oraş, nici 
în noapte, nici în zi. 

Astfel ai putut totuşi trăi această iubire în singurul mod 
posibil pentru tine, pierzând-o înainte ca ea să fi existat. 
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Maladia mortii ar putea fi reprezentată la teatru. 

Tânăra femeie cu nopţi plătite ar trebui să fie culcată pe 
nişte cearşafuri albe, în mijlocul scenei. Ea ar putea fi 
goală. Un bărbat ar merge în jurul ei, spunând povestea. 

Numai femeia şi-ar spune rolul din memorie. Bărbatul 
niciodată. Bărbatul ar citi textul, fie stând pe loc, fie 
mergând în jurul tinerei femei. 

Cel despre care e vorba în poveste nu va fi niciodată 
reprezentat. Chiar şi atunci când i s-ar adresa tinerei 
femei, ar face-o prin intermediul bărbatului care citeşte 
povestea. 

Jocul acestuia va fi înlocuit de lectură. Cred că nimic nu 
poate înlocui lectura unui text căci nimic nu înlocuieşte 
faptul de a nu fi memorizat un text, nimic, niciun joc. 

Cei doi actori ar trebui deci să-şi vorbească unul altuia 
ca şi cum ar scrie textul în camere separate, izolaţi fiind 
unul de celălalt. 

Textul ar fi anulat dacă ar fi spus pe un ton teatral. 
Vocea bărbatului ar trebui să se audă puternic, cea a 
femeii ar trebui să fie şoptită, cu o rostire aproape 
neglijentă. 

Aş vrea ca drumurile bărbatului în jurul trupului tinerei 
femei să fie lungi, aş vrea ca spectatorul să nu-l mai vadă 
la un moment dat pe bărbat, să-l piardă în teatru şi în 
timp, pentru ca apoi să se întoarcă la lumină, la noi. 

Scena ar trebui să fie joasă, aproape la nivelul solului, 
pentru ca tânăra femeie să poată fi văzută în întregime. 

Nopțile plătite, în timpul cărora nu s-ar întâmpla nimic 
altceva decât trecerea timpului, ar trebui să fie separate 
prin tăceri îndelungi. 

Bărbatul care citeşte povestea ar fi atins de o slăbiciune 
esenţială şi morală care ar trebui să fie cea a celuilalt 
bărbat - cel care nu este reprezentat. 
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Tânăra femeie va fi frumoasă, cu multă personalitate. 

Printr-o mare deschidere întunecată se va auzi zgomotul 
mării. Va putea fi văzut mereu acelaşi dreptunghi negru, 
care nu se va lumina niciodată. Zgomotul mării nu va fi 
prea puternic. 

Plecarea femeii nu va fi văzută. Va fi un moment 
întuneric, timp în care ea va dispărea, iar când se va face 
din nou lumină, nu se vor mai vedea decât cearşafurile 
albe în mijlocul scenei şi se va auzi zgomotul mării care va 
năvăli prin poarta neagră. Nu se va auzi niciun fel de 
muzică. 

Dacă ar trebui să filmez textul, aş vrea ca vaietul mării 
să fie montat în aşa fel încât să se vadă în acelaşi timp 
albul mării care vuieşte şi faţa bărbatului. Şi să existe o 
legătură între albul cearşafurilor şi cel al mării. 
Cearşafurile să fie o imagine a mării. Toate acestea sunt 
doar câteva indicaţii generale. 
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